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Ambrose Bierce

Muerto en Resaca

[Cuento. Texto completo]

El mejor soldado de nuestro estado mayor era el teniente Herman Brayle, uno de los dos
edecanes. No recuerdo de dénde lo sacé el general, creo que de algin regimiento de Ohio.
Ninguno de nosotros lo conocia, pero eso no era extrafio, pues no habia ni dos de nosotros que
hubiéramos venido del mismo estado, y ni siquiera de estados contiguos. El general parecia
pensar que habia que reflexionar muy cuidadosamente a la hora de conceder la distincién de
un puesto en su estado mayor, para no ocasionar celos regionales que pusieran en peligro la
integridad de aquella parte de la Nacién que todavia seguia unida. No elegia oficiales de su
propio mando y hacia malabarismos en los servicios del cuartel general para obtenerlos de
ofras brigadas. En estas circunstancias, los servicios de un hombre tenian que ser, en verdad,
muy relevantes, para que se extendieran al dmbito de su familia y de sus amigos de juventud.
De todos modos, la «voz de la trompeta de la fama» habia enronquecido un poco por exceso de
locuacidad.

El teniente Brayle media mds de metro noventa de altura y poseia una espléndida
constitucién. Tenia el cabello claro y los ojos azul grisdceos que en los hombres de su talla
suelen asociarse a un valor y entereza de primera magnitud. Solia vestir el uniforme completo,
especialmente en accidn, mientras la mayoria de los oficiales se contentaba con lucir un
atuendo menos rimbombante, por lo cual su figura resultaba llamativa e impresionante. Como
todo el resto, tenia las maneras de un caballero, una mente cultivada y un corazén de leén.
Tenia alrededor de treinta afios.

Pronto todos empezamos a sentir por Brayle tanto simpatia como admiracidn, y con sincero
disgusto observamos, durante la batalla de Stone's River -nuestro primer combate desde que
¢l se unid a nosotros-, que poseia uno de los defectos mds criticables e indignos de un militar:
se envanecia de su valentia. En el transcurso de las vicisitudes y alternancias de aquel odioso
enfrentamiento, tanto cuando nuestras tropas se batian en los campos abiertos de algodén, o
en los bosques de cedros, como cuando lo hacian detrds del terraplén del ferrocarril, él no se
puso hi una vez a cubierto, hasta que se lo ordend expresamente el general, que normalmente
tenia otras cosas en qué pensar que en las vidas de los oficiales de su estado mayor, o en la de
sus hombres, por el mismo motivo.

En los combates siguientes, mientras Brayle estaba con nosotros, ocurrié lo mismo.
Permanecia sentado en su caballo como una estatua ecuestre, entre una formenta de balas y
metralla, en los puntos mds expuestos, dondequiera que su deber, requiriéndole acudir, le
permitiera permanecer. Sin embargo, sin ningln problema y en beneficio de su reputacién de
hombre con sensatez, hubiera podido situarse a resguardo, en la medida de lo posible, en esos
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breves momentos de inaccién personal que se dan en una batalla.

Su comportamiento era el mismo cuando andaba a pie, por necesidad o por deferencia a su
comandante y a sus compafieros apeados. Se erguia como una roca en campo descubierto,
cuando oficiales y soldados se ponian a cubierto. Mientras hombres de mds edad y mds afios de
servicio, con mds alto rango y con incuestionable coraje, preservaban sensatamente, tras
alguna coling, sus vidas, infinitamente valiosas para el servicio del pais, aquel hombre se
colocaba en la cima de la colina, igualmente ocioso en aquel momento que sus compatiieros, pero
dando la cara en la direccién del fuego mds nutrido.

Cuando los combates se desarrollan en campo abierto, a menudo sucede que los soldados
confrontados, que se enfrentan entre ellos durante horas a la simple distancia de una
pedrada, se aprietan contra la tierra como si estuvieran enamorados de ella. Los mismos
oficiales, en los puestos asignados, se aplastan contra el suelo, y los oficiales superiores,
cuando han matado a sus caballos o los han enviado a la retaguardia, se agazapan evitando la
béveda infernal de silbidos de plomo y aullidos de acero, sin pensar en su dignidad.

En tales circunstancias, la vida de un oficial del estado mayor de brigada no es,
evidentemente, «una vida feliz»; tanto por su precaria duracién como por los nerviosos
cambios emocionales a que estd expuesto. De una posicién de relativa seguridad -de la que un
civil, sin embargo, consideraria que sélo puede salvarse «de milagro»- puede ser enviado a
transmitir una orden al coronel de algdn regimiento situado en el frente de combate; una
persona poco visible en ese momento y dificil de encontrar sin una intensa bisqueda entre
hombres preocupados por otras cosas, en una madriguera en que tanto preguntas como
respuestas se realizan por sefiales. En esos casos, se acostumbra a bajar la cabezay a
escabullirse galopando a toda prisa, pues el mensajero se ha convertido en un objeto de
extraordinario interés para miles de maravillados tiradores. A la vuelta... bueno, no suele
haber vuelta.

La actuacién de Brayle era muy distinta. Confiaba su caballo al cuidado de su asistente -
amaba mucho a su caballo- y se encaminaba muy tranquilo a cumplir su peligroso mandato, sin
volverse nunca, fascinando las miradas de todos con su espléndida figura realzada por el
uniforme. Lo observdbamos conteniendo la respiracion y con el corazén en la boca. En una de
estas ocasiones, un compafiero de nuestras filas se emocioné tanto que me grité:

-Te a-apuesto d-dos d-ddlares a que lo m-matan antes de que llegue a-al f-foso.
No acepté la brutal apuesta, porque yo también estaba seguro de que lo matarian.

Pero permitanme hacer justicia a la memoria de un hombre valiente. De todas las veces que
exponia indtilmente su vida, no hacia después la menor baladronada ni el subsiguiente relato
de sus hazafias. En las pocas ocasiones en que alguno de nosotros se habia aventurado a
reprenderlo, Brayle habia sonreido amablemente y habia dado una respuesta cortés pero
firme, que no alentaba a proseguir con el tema. Un dia le hablé al capitdn:

-Capitan, si alguna vez sufro un percance por olvidar sus consejos, espero que su querida
voz me reconforte en mis dltimos momentos murmurdndome al oido las benditas palabras: «Ya
se lo dije... »



Librodot Muerto en Resaca Ambrose Bierce

Nos reimos del capitdn, sin que hubiéramos sabido explicar por qué. Cuando aquella tarde le
dispararon, hasta casi hacerlo pedazos en una emboscada, Brayle permanecié junto a su
cuerpo mucho tiempo, colocando bien sus miembros con extrema delicadeza... ialli, en medio de
un camino barrido por rdfagas de metralla y botes de humo! Es fdcil censurar este tipo de
cosas y no muy dificil abstenerse de imitarlas, pero es imposible no respetarlas. Y Brayle no
era menos apreciado por aquella debilidad, que se expresaba de modo tan heroico.
Desedbamos que nho hiciera locuras, pero perseveré en su actitud hasta el final, resultando a
veces gravemente herido, pero retornando siempre al cumplimiento de su deber, cuando
estaba repuesto.

Por supuesto, al fin le llegé el momento. Aquel que ighora la ley de las probabilidades
desafia a un adversario invencible. Fue en Resaca, en Georgia, durante el transcurso de una
maniobra que resulté en la toma de Atlanta. Enfrente de nuestra brigada, las trincheras
enemigas se extendian por campos abiertos a lo largo de la suave cima de una colina.
Estdbamos muy proximos a ellas, en el sotobosque, en cada extremo de este campo abierto,
pero no albergdbamos esperanzas de ocupar aquel claro hasta la noche, en que la oscuridad nos
permitiria abrirnos camino como topos y surgir de las madrigueras. Nuestra linea se
encontraba en el limite del bosque, a medio kilémetro del enemigo. Mds o menos formdbamos
una especie de semicirculo en el que la linea enemiga quedaba como la cuerda del arco.

-Teniente, vaya a decir al coronel Ward que se acerque tanto como pueda, manteniéndose a
cubierto, y que no malgaste municién en disparos innecesarios. Puede usted dejar su caballo.

Cuando el general impartié esta orden, nos encontrdbamos en el margen del bosque, en el
extremo derecho de aquel arco. El coronel Ward se hallaba en el extremo izquierdo. La
sugerencia, hecha por el general, de dejar el caballo, significaba, obviamente, que Brayle debia
tomar el camino mds largo, a través del bosque y por en medio de los hombres. En realidad, era
una sugerencia innecesaria. Ir por el camino mds corto suponia fracasar con toda seguridad en
la entrega del mensaje. Antes de que nadie hubiera podido interponerse, Brayle cabalgaba a
medio galope por el campo abierto y de las trincheras enemigas surgia un fuego crepitante.

-iParen a ese maldito loco! -aullé el general.

Un soldado raso de la escolta, con mds ambicién que cerebro, espoleé al caballo hacia
delante para obedecer, y en diez metros él y su caballo quedaron muertos en el campo del
honor.

Brayle estaba ya fuera del alcance de las llamadas. Galopaba tranquilamente, en paralelo al
enemigo, a menos de doscientos metros de distancia. iParecia un cuadro admirable! El
sombrero habia volado o saltado de un disparo de su cabeza y su largo cabello rubio subiay
bajaba en el aire con el movimiento del caballo. Se sentaba muy erguido en la montura,
sujetando suavemente las riendas con la mano izquierda, y con la derecha colgando
indolentemente a un lado. Una rdpida mirada a su hermoso perfil cuando volvia la cabeza a uno
u otro lado demostraba que el interés con que tomaba lo que estaba sucediendo era verdadero
y sin ninguna afectacion.

El espectdculo era intensamente dramdtico, pero en modo alguno teatral. Sucesivas hileras
de rifles escupian fuego sobre ¢l mientras avanzaba y pronto nuestra linea, en el linde del
bosque, se rompié en una visible y sonora defensa. Sin mds preocupacién por si mismos ni por
las érdenes recibidas, nuestros compatieros se pusieron en pie de un salto y se precipitaron al
campo abierto lanzando ldminas de balas hacia la chispeante cima de las fortificaciones



Librodot Muerto en Resaca Ambrose Bierce

enemigas, que respondieron abriendo un bestial fuego sobre los grupos desprotegidos, con
efectos mortales. La artilleria de las dos partes se unié a la batalla, puntuando el crepitary el
clamor con explosiones sordas que hacian temblar la tierra y rasgando el aire con
ensordecedoras tormentas de metralla. Desde el lado enemigo la metralla astillaba los drboles
y los salpicaba de sangre; desde nuestro lado, ensuciaba el humo de sus armas con nubes de
polvo que se levantaban de sus trincheras.

El combate general habia concentrado mi atencidn por un momento, pero después, mirando
hacia abajo, al camino despejado que quedaba entre aquellas dos nubes de tormenta, vi a
Brayle, la causa de aquella carniceria. Invisible ahora para los dos bandos, condenado por igual
por amigos y adversarios, estaba de pie en medio de aquel espacio barrido de disparos, con la
cara vuelta al enemigo. A pocos metros, su caballo yacia en el suelo. Al instante vi lo que lo
habia detenido.

Como ingeniero topdgrafo que yo era, a primeras horas del dia habia hecho un apresurado
reconocimiento del terreno y en ese momento recordé que en aquel punto habia un profundo y
sinuoso barranco, que atravesaba el campo por el medio hasta las lineas enemigas con las que
se unia al final en dngulo recto. Desde la posicién donde nos encontrdbamos no podia verse y
Brayle, evidentemente, desconocia su existencia. Sin duda, era infranqueable. Sus dngulos
salientes le hubieran proporcionado una completa seguridad si se hubiera contentado con el
milagro que, sin duda, se habia producido ya en su favor, y hubiera saltado dentro. No podia
avanzar y no podia retroceder. Estaba de pie, aguardando la muerte. No lo hizo esperar
mucho.

Por una misteriosa coincidencia, el fuego cesé casi en el mismo instante en que cayé. Unos
pocos disparos aislados, a largos intervalos, acentuaron mds el silencio, en lugar de romperlo.
Era como si los dos bandos se hubieran arrepentido sibitamente de su indtil crimen. Poco
después, cuatro de nuestros camilleros, seguidos por un sargento con bandera blanca,
avanzaron por el campo sin ser molestados y se dirigieron directamente hacia el cuerpo de
Brayle. Varios oficiales y soldados confederados salieron a su encuentro y, descubriéndose,
los ayudaron a levantar su sagrada carga. Mientras lo traian a nuestras filas, oimos tras las
trincheras enemigas el sonido apagado de los pifanos y los tambores... una marcha finebre. Un
enemigo generoso honraba a un valiente caido.

Entre los efectos personales del muerto estaba una desgastada cartera de cuero de Rusia.
Me tocé a mi en la distribucion de los recuerdos de huestro amigo, que hizo el general, en
calidad de administrador.

Un afio después del final de la guerra, en mi vuelta a California, la abri y la inspeccioné sin
mucha atencidén. De un compartimiento que habia pasado por alto cayé una carta sin sobre ni
direccion. Estaba escrita con letra de mujer y empezaba con unas palabras de carifio, pero sin
encabezamiento. Estaba fechada en: «San Francisco, Cal., 9 de julio de 1862». La firma era:
«Querida», entre comillas. De manera casual, la autora de la carta daba su nombre y apellidos
en medio del texto: Marian Mendenhall.

La carta mostraba indicios de cultura y educacion en su autora, pero era una carta de amor
corriente, si es que una carta de amor puede ser corriente. No habia en ella nada interesante,
a excepcién de un pdrrafo:

«El sefior Winters (a quien aborreceré siempre por ello) ha ido contando que en una batalla
en Virginia, durante la cual fue herido, te vio agazapado detrds de un drbol. Estoy segura de



Librodot Muerto en Resaca Ambrose Bierce

que quiere despreciarte ante mis ojos, como sabe que ocurriria si creyera tal historia. Podria
soportar recibir la noticia de la muerte de mi amante soldado, pero no la de su cobardia.»

Aquéllas eran las palabras que aquella tarde soleada, en una lejana regién, habian matado a
un centenar de hombres. ¢Las mujeres son débiles?

Un dia, por la tarde, telefoneé a la sefiorita Mendenhall para quedar con ella y devolverle
su carta. Tenia la intencién, también, de contarle lo que ella habia provocado, aunque sin
decirle que habia sido la causa. La encontré en una bonita casa de Rincén Hill. Era hermosay
bien educada; en una palabra, encantadora.

-Usted conocia al teniente Herman Brayle, ¢no es asi? -empecé, de una manera algo brusca-
. Sin duda sabe que desgraciadamente cayé en batalla. Entre sus efectos se encontré esta

carta, remitida por usted. Mi mision al venir aqui es entregdrsela personalmente.

Tomoé maquinalmente la carta, la miré por encima y se ruborizé. Luego, mirdndome con una
sonrisa, dijo:

-Es muy amable de su parte, aunque estoy segura de que no merecia la pena que se
molestara.

De pronto se sobresalté y cambié de color.
-Esta mancha... -dijo-, es... seguramente, no serd...

-Sefiorita -dije yo-, discllpeme, pero si, es la sangre del corazén mds fiel y mds valeroso
que ha palpitado jamds.

Entonces tiré apresuradamente la carta a los ardientes carbones de la chimenea.

-iOh! No puedo soportar la visién de la sangre -exclamé-. ¢Cémo murié?

Me habia levantado instintivamente para rescatar aquel pedazo de papel, sagrado hasta
para mi, y estaba de pie detrds de ella. Cuando hizo la pregunta volvié la cara ligeramente. La
luz de la carta ardiendo se reflejé en sus ojos y le tinté una mejilla con un color carmesi igual
que el rojo de la mancha del papel. Jamds habia visto hada tan hermoso como aquella odiosa

criatura.

-Lo mordié una serpiente -respondi.



